في تشرينَ العتيق تتّجه الأشياءُ كلُّها نحو الديار: البحّارةُ إلى البحر، والمسافرون إلى الجدران والأسيجة، والصيّادون إلى الحقل والوادي وصوت الكلاب الممتدّ، والعاشقُ إلى الحبّ الذي هجره.