السرير حزمةٌ من المفارقات: نأتيه على كُره، ونتركه على أسف؛ نعقد النيّة كلّ ليلةٍ على مغادرته باكرًا، ثمّ نُهيّئ أجسادنا كلّ صباحٍ للبقاء فيه طويلًا.