كل ما يتعلّمه الكاتب من فنّ الرواية وحرفتها ينتقص قليلًا من حاجته إلى الكتابة ورغبته فيها؛ وفي النهاية يعرف كل الحِيَل ولا يبقى لديه ما يقوله.